Susanne Schemper (1968) ir f6dd och uppvuxen i Halmstad
men bor sedan 2007 i Lerum. Hon ar gift och har tva déttrar och
tva katter. :

Susanne bodde och arbetade utomlands under minga ar. Hon
har bland annat drivit hotell i Zimbabwe och arbetat pa lyxkrys-
sare. Numera jobbar hon som utvecklingsledare pa en forvalt-
ning i G6teborgsvstad.

Att lasa har alltid varit Susannes absoluta favoritsysselsittning.

Och att skriva har linge varit en drém. En skrivkurs ar 2013 fick
fart pa skrivandet, och den forsta kursen féljdes av flera. Varen
2015 var Susanne tjdnstledig for att g en skrivkurs pa distans.
Hon fick fordjupa sig i novellskrivandet vilket hon nu brinner for.

Susanne har skrivit firdigt tvd bokmanus som #nnu inte har.

blivit utgivna.
Novellen Sa linge jag minns ir Susannes debut som fdrfattare.
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SA LANGE JAG MINNS

yckeln skar in i den tunna huden i handflatan. Hon kra-
made den hért, fingrade pa de vilkinda konturerna i
fickan. Hon var trygg sa linge handen sl6t om nyckeln.

Hon ville ta upp den ur fickan, springa pa sina trétta och adet-
bracksmirkta ben till Iadan. Inte for att hon kunde springa ling-
re. Men hon mindes s3 vil kinslan.

Om han bara ville ga nagon ging. Sd att hon kunde fi fanga
sina minnen i fred.

"Jag tror att jag ska g4 strax mamma. Ar det sdkert att du klarar
dig? Jag tycker inte alls om att du &r helt ensam pa natten. Lova
mig att du ringer om det 4r nagot. Jag kan vara hir pi fem mi-
nuter. Och i morgon kommer jag igen, kanske direkt efter j obbet
om du vill. Drick ditt te nu, jag la i ordentligt med honung.”

Hon nickade. Svalde orden som ville ut, orden som inte var
milda och snilla. Orden som skulle sira om hon vil lit dem
komma. Han ville bara vil. Hon visste det men ville bara 4 vara
i fred. Sonen lutade sig fram och gav henne en litt puss pa kin-
den. Hans vilbekanta doft. Notig och tung. Lite sét. Hon pussade
tillbaks i luften. Han strék sina valkiga hinder éver hennes hir,
och hon tittade upp., Sag oron i hans 8gon. Ridslan for att forlora
henne. _ '

"Lovar du mig att tinka pa det hir med servicchemmet, mam-
ma? Det dr si fint dir, det ligger precis vid sjon. Du kommer
vil ihdg sjon, mamma? Dir vi alltid badade nir jag var liten. Sa
linggrund, man fick ga och g4 och ga innan det ens var vatten
till kndna.” . '

Han log vid minnet.

"Det dr Klart att jag kommer ihag sjén. Mitt minne ir det inget
fel pa. Skulle inte du ga>” ' “
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"Vill du bli av med mig? Jo, jag &r pé vig. Ska jag ligga filten
om dina ben?”

"Jag dr varm nog. Jag klarar mig. Sluta nu upp med att dalta
med mig. Snilla. Jag mar bra.”

"Du har vl inte varit yr i dag igen, mamma? I s3 fall mas-
te du sdga det till mig sa att vi kan g4 och kolla upp det pa
vardcentralen.” ' '

"Jag mar bra, hur manga ginger ska jag behova siga det. G&
nu hem.”

Han ryckte pé axlarna, klappade henne 6ver de mjuka gra lock-
arna en gang tll. ‘ |

."Ok mamma. Jag hér dig, jag ska sluta tjata. Ar det ok om jag
tar med mig Sara i morgon?” '
”Ja, bara hon inte skriker hela tiden.”

"Mamma, hon ir tvd manader. Hon skriker, iter och bajsar.
- Det ér.sé de gor, de smi. Och jag vill att hon ska f4 triffa sin far-
mor ofta.”

"Jaja.”

"God natt mamma.”

"God natt.”

Hon satt kvar i fatSljen nir han gick, hérde hur han laste noga
om henne utifrdn. Hérde hur han ryckte ett par ganger i handta-
get fOr att forsékra sig om att han verkligen ldst. Samma sak varje
kvill. All denna omtanke, all denna oro f5r hennes hilsa. Det var
inget fel pa henne, hon var bara gammal. Men hennes son be-
tedde sig som om hon inte kunde ta hand om sig sjilv. Och detta
prat om att flytta. Aldrig i livet. Over hennes déda kropp. Sitta in-
stingd med en massa andra rynkiga gamlingar som luktade kiss
och otvittat hir. Det gick hon bara inte med pa. Hon ville vara hir
hemma. I sitt hus, dir allt luktade vilbekant, dir varje sak berit-
tade en historia. Hir dir hon fick minnas i fred.

Hon reste sig forsiktigt. Holl en hand pa armstodet tills balan-
sen fanns dér. Brickan med te fick std kvar. Hon hatade te med

" honung. Sonen hade list ndgonstans att honung var bra mot in-
fektioner, och bestimt att hon skulle dricka det i stillet for det te
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som hon tyckte om. Med tre ragade skedar socker i. Hon skulle
strax gora i ordning en sidan kopp till sig sjilv. De svullna fét-
terna vérkte och hon gick med langsamma steg mot sovrummet.
Fick inte ramla. S4 linge hon klarade av att ta sig runt sjilv i hu-
set skulle ingen kunna tvinga henne att flytta.

I sovrummet sjénk hon ner pd singkanten. Andfadd och varm.
Hon sl6t 6gonen, vilade en liten stund, drog ut pa 6gonblicket.
Hinderna darrade nir de forde nyckeln till lddan i nattduksbor-
det. Som vanligt fick hon kisa for att se nyckelhdlet ordentligt.
Nyckeln gled in, hon vred om och sa var den upplast. Lidan med
minnen. Forsiktigt lyfte hon ut det slitna bruna albumet. Lade
det pd det virkade &verkastet. Hjdrtat pickade fort och oroligt.
Tank om det var i kvill det skulle ske?

Hon &ppnade albumet. Bliddrade sakta framat sida for sida.
Samma rutin varje kvill. Hon stannade tll lite extra vid bilden pa
henne och sonen. Han lig invirad i en tunn bl4 filt, bara nisan
stack fram. Hon héll honom hdgt, som om hon ville visa upp ho- .
nom for virlden. Hennes lappar réda och lyckliga. Ogonen glitt-
rade och det mérka haret hélls bak av en 16d och vitprickig scarf.
Mjuka slingor hade I6sgjort sig och ramade in de solbrinda kin-
derna. Hon var véldigt vacker. Sa ung och sa vacker. De satt pden
strand och hon mindes den dagen sa vil. Hon kom ihag den salta
ljumma vinden, doften av sonen. Hon mindes mannen som tagit
kortet och lingtan efter honom fick henne att greppa hardare om
albumet. Han hade fatt hennes égon att le. Ibland gjorde det sa
ont att minnas. Som hon saknade de dir dagarna. Dagarna nir
ungdomen var oandlig, nir inga hinder fanns. Nir man tog allt
for givet. Hon bliddrade vidare. De slitna sidorna hall nitt och
jamnt ihop. Hon kom ihég alla ansikten. Ingen tvekan alls. Hon
mindes alla festligheter, alla tillfillen som fastnat pa bild. Ménga
av fotografierna var av sonen, ménga var av henne.

Littnaden spred sig i kroppen, varm och mjuk. Spinningen
och rédslan hade vuxit under kvillen. Oron fir att tappa minnet.
Den allra stérsta oron. Hon kunde mista balans och hérsel. Hon
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kunde leva med krokiga virkande fingrar. Men om hon blev av
med minnet skulle hon inte 6verleva. Det var hon siker pa. Hon
var sd rddd for dagen nir hon inte lingre skulle kunna minnas.
Férmagan att kunna drémma sig tillbaks, att lita minnena fora
med sig bilder av det liv hon levt, var det enda hon brydde sig
om. Fotografierna var hennes ankare, hennes livlina. Sa linge
hon kunde titta pa fotografierna och komma ihig vem som var
vem si fanns minnet dir. Varje kvill blev hon lika littad. Men
just denna kvill var litmaden stdrre dn den brukade vara. Oron
som hon hade kint som en kittling under revbenen hela dagen
var borta. Det var inte i kvill det skulle hinda. Hon mindes. Hon
mindes allt. Andetagen blev lugna igen. Hon kinde hur trétt hon
var. En svag huvudvirk hotade bakom &gonlocken. Nu skulle hon
lagga ner albumet och lasa ladan. Géra lite gott te. Kanske till
och med unna sig nagra goda skorpor med sét apelsinmarmelad.
Hon strék med handen &ver albumet och tackade den gud hon
inte trodde pa for att hon fortfarande kunde minnas, langta och
sakna. :
Nir hon stillde sig upp kom yrseln. Hon var helt oférberedd
och vacklade till. Det hégg till i héften och hon tappade balansen.
Albumet f6ll ur hennes hinder och slog i tragolvet med en smill.
Hon hasade ner pa golvet med ryggen mot singen. Hon hade
haft tur, hade inte ramlat handlést. Provande strickte hon pa be-
net. Det stack som tusen nélar i héften, och hon gnuggade den
forsiktigt med handen. Smirtan slappte lite och hon andades ut.
Yrseln som kommit s& plétsligt var ocksa borta. Hon skrattade
till. Vad tokigt det blev ibland. Om sonen inte envisats med att
bjuda pa hilsosam mat och tvingat henne att dricka te utan sock-
er hade detta sikert aldrig hint. Det var hon siker pa. Den hir
yrseln hade nog slagit till for att hon hade fatt i sig fér lite socker
helt enkelt. Inte konstigt. Nir hade hon itit senast? Hon fick se
till att f2 i sig lite mat nu. Eller hade hon itit middag?

Hon hasade upp lite, rattade till klinningen som glidit upp
langt upp pa laren. Trigolvet kiindes kallt mot benen och hon
satt obekvamt. Varfor satt hon hir egentligen? Och vad var det
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for fotografier som lag strédda runt henne pa golvet? Ett gam-
~malt album lag uppslaget pa golvet och fotografier hingde I5st

pa de gulnade sidgrna. Vem hade slingt det hir? S3 slarvigt. Hon

lutade sig nyfiket narmare négra av fotografierna. Det var minn-
iskor pa kalas. En gammal tant med gré knut satt i en stor fatolj
omgiven av buketter med blommor. Si fina blommorna var, Ett
annat fotografi fangade hennes uppmérksamhet. En liten pojke
bredvid en réd cykel. Hon skrattade hdgt. Vilken stor cykel till en
sddan liten pojke. Han skulle bara vingla omkull pa den, det var
hon siker p4. Hon plockade upp ett par fotografier till och kasta-
de upp dem i luften, lit dem virvla ner och falla omkring henne.

Ett fotografi landade pa hennes lar och hon plockade upp det.

Holl det nira 6gonen och kisade. Tittade noga pa bilden av en
vacker ung kvinna med ett litet blatt bylte i sin famn. S4 fina de -
var. Vad vacker kvinnan var, med den snygga sjalen rint haret.
Sa glad hon sag ut, hennes mun skrattade. Hon strok med ﬁﬁg—
ret 6ver kvinnan, 6nskade att hon kunde stryka haret ur hennes
panna. Hon petade pa den lilla bebisen. Bara en liten nisa stack
fram. Hon skrattade. Vilken liten nisa.

‘ Men vem var kvinnan? Hon rynkade pannan. Ett minne fladd-
rade forbi, for snabbt for att kunna fangas. Négot stérde, hon vis-
ste inte vad. Nagot om en liten bebis.

Ja just det. Att hon glémt det. Sonen hade ju fatt en liten beBis,
detta maste vara ett fotografi pa den lilla. S4 liten och gullig hon
var. Och s& modernt att rulla in flickan i en bla filt. P4 hennes tid
hade man minsann inte fatt for sig att ligga ett flickebarn i blatt,
det skulle vara rosa till flickor. Det var andra tider nu. Sara hette
flickan med den lilla ndsan. Det kom hon ihag. Och den vackra
kvinnan var sonens fru saklart. Flickans mamma.

Hon hsll fotografiet 4nnu nirmare ogonen. Studerade kvin-
nan. Det var konstigt, sonens fru, vad var det hon hette nu igen,
brukade aldrig ha sjal 6ver haret. Fotografiet var taget pa somma-
ren, pa stranden. Kvinnan kanske ville skydda haret fran solen.

Men det stimde inte alls. Den lilla tésen fanns inte forra som-

maren, da var hon inte ens f5dd. Hon kastade ivig fotografiet.
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Varfor satt hon hir och slésade bort sin tid? Med massa gamla
dumma fotografier.

Hon vinde sig bort fran oredan pé golvet. Drog sig médosamt
upp och blev stiende pi kni med overkroppen liggande &ver
singkanten. S3 trétt. Hon hasade sig framat i séingen, kinde ett
hugg i héften. Kinde hunger. Men mest av allt forvirring. Vad
var det hon héll pa med? Det var ndgot viktigt som skulle go-
ras, s blev hon yr och nu lig hon hir. P4 sdngen lag en nyckel.
Hon tog tag om den, snurrade den vant mellan fingrarna. Sedan
lit hon den glida ner i fickan pé klanningen. Forstrott fortsatte
hon att fingra pa den, medan sémnen smog sig pi. Hon mindes
inte nyckeln, mindes inte dess betydelse, eller vad den var till f6r.
Men hon mindes den trygga kinslan av den i handen.
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