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 Skriv ut  Rätta artikel  Bokmärk 

”Jag kommer att bli en perfekt utställningsvakt,
jag är lyhörd och ansvarstagande.” En man med
en mörk historia söker jobb på ett konstmuseum.

En nyskriven novell av Jonas Hassen Khemiri.

Han kommer in i rummet, sätter sig och säger: Vänta lite, säg
inget, ta det bara lugnt, låt mig prata till punkt, för jag vet vad
ni tänker, jag läser era ansikten som en öppen bok, ni ser mig
och tror att jag är en lögnare, ni tänker ”den här killen kan väl
inte heta Anders Reuterswärd” och ja, ni har rätt, jag erkänner,
jag hittade på namnet bara för att få komma hit, ”Anders”
lånade jag från min gamla baskettränare, ” Reuterswärd”
kommer från en kund som brukar lämna in sina kostymer hos
oss, han spelar handboll, har tre barn och är släkt med en
bergsklättrare som dog på Mount Everest, släktingen alltså,
kunden mår bra, han kom förbi i förra veckan för att plocka
upp sin tvätt, kavajer med uppknäppbara ärmar, skjortor med
guldtråd på etiketten, otvättade märkesjeans som skulle
kemas, vi fixade allt och han tackade och betalade och vek in
kläderna i baksätet på sin silverblänkande Audi A4 och när
han hade försvunnit testade jag att skriva ”Anders
Reuterswärd” på min ansökan och då hände något, ett plus ett
blev tre, där ett var mina erfarenheter och ett var ”Anders
Reuterswärd” och tre är att vi sitter här idag, jag misstänker
att ni hade fått en annan bild av
mig om jag hade skrivit mitt riktiga
namn, ni hade kanske fått för er att
jag inte gick att lita på, att jag
skulle försöka sno konsten istället
för att vakta den, eller starta bråk
med besökarna istället för att ta
hand om dom, men ingenting är
mera fel, ni kan vara hundra
procent lugna, jag kommer bli en
perfekt utställningsvakt, jag är
lyhörd och ansvarstagande, jag är
servicminded och grymt socialt
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servicminded och grymt socialt
kompetent, många ger upp när dom möter en låst dörr men
jag plockar fram hårnålen och tillverkar en dyrk, när
motorvägen är stängd hittar jag en stig, när folk bråkar om
glaset är halvtomt eller halvfullt står jag redo med en karaff,
jag häller på tills hela glaset svämmar över, ingen kommer
lämna rummet törstig när jag är med och när jag säger vatten
menar jag vatten i metaforisk mening, vatten som symbol för
min forsande kreativitet och min oändliga envishet, men jag
har inte alltid varit den succé som sitter framför er nu, för tre
år sen var jag ingenting, jag hade precis kommit ut från
sjukhuset, min fru hade lämnat mig, hon hade tagit med sig
våra döttrar och flyttat till sina föräldrar i Strängnäs, jag
började hjälpa till på min morbrors kemtvätt, jag tänkte att jag
skulle återvända till universitetet längre fram, men jag hade
lite

…’Reuterswärd’ kommer från
en kund som brukar lämna
in sina kostymer hos oss, han
spelar handboll, har tre
barn och är släkt med en
bergsklättrare som dog på
Mount Everest, släktingen
alltså, kunden mår bra, han
kom förbi i förra veckan för
att plocka upp sin tvätt…”
problem med närminnet, ibland glömde jag bort folks namn,
ibland kom jag in till stan och blev osäker på varför jag hade
åkt dit, vem jag skulle träffa och när, läkarna sa att det var helt
normalt, det kunde ta upp till två år innan allt stabiliserades
och ärret skulle också läka, nu syns det mycket mindre än det
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gjorde då, direkt efter sjukhuset märkte jag att folk reagerade
när jag kom in i en tunnelbanevagn, folk ansträngde sig för att
inte titta, eller så tittade dom och tittade snabbt bort, eller så
använde dom fönsterglaset för att titta när dom trodde att jag
inte såg, dom enda som var ärliga var barnen för dom tittade
och pekade och frågade sina föräldrar vad som hade hänt och
jag blev inte arg, jag blir aldrig arg, jag bara log mot barnen
och satte mig längre bort i vagnen och när jag kom till
kemtvätten fick jag hjälpa till där det behövdes, jag numrerade
galgar och åkte iväg med leveranser, jag pratade med kunder
och nålade upp byxor, jag tänkte inte att något var annorlunda
men min morbror kommenterade att jag pratade nonstop, han
sa att något måste ha hänt på sjukhuset, han påminde mig att
jag inte behövde fråga alla som kom in om deras helgplaner,
han sa att jag skulle få sparken om jag inte slutade med min
mundiarré, och jag försökte skruva ned min sociala kompetens
men det märktes att kunderna uppskattade den, vi fick allt fler
uppdrag, efter några månader utvidgade vi verksamheten till
lokalen intill och senare under hösten började min morbror
prata om att öppna en ny lokal närmare stan, allt rullade på,
min morbror var lycklig, jag borde också varit det, men jag
kände mig tom, det var något som saknades, en dag kom en
kund in som hade problem med en missfärgad rock, solen
hade bränt bort den svarta färgen på axlarna och min morbror
sa att han inte kunde göra något, men om kunden ville kunde
han prova att färga om den och kunden bad min morbror göra
det och min morbror bad mig göra det och jag gick till affären
och köpte , ett färgmedel som egentligen ska användas i en
tvättmaskin men min morbror sa att det gick precis lika bra
med en hink så jag fyllde på med ljummet vatten och slängde
ned rocken och lät den ligga där i några timmar, vattnet blev
svart som olja men hinken var helt ofärgad och därför trodde
jag inte att det skulle vara några problem att använda
händerna för att ta upp den, men när jag gjorde det märkte jag
att det började sticka i fingrarna och färgen som inte fastnade
på plast satte sig direkt på händerna och när rocken var
färdigfärgad och hängde på en galge och såg ut som ny stod jag
där med svarta händer och svarta naglar och hur mycket jag än
skrubbade gick det inte bort, min morbror suckade och
skakade på huvudet och kallade mig för idiot för han visste att
ett säkert sätt att inte få respekt på en kemtvätt var att glida
runt med smutsiga fingrar och svarta naglar, på lunchen
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skickade han mig till kaféet för att
hämta mat och medan jag väntade
kom två tjejer in från gatan, deras
slitna tygpåsar, konstiga frisyrer
och matchande leopardfärgade
piratbyxor visade att dom gick på
konstskolan som låg på andra sidan
gården, när dom hade beställt
tittade dom på mig och frågade om
jag också gick på deras skola, jag
tittade ned på mina händer som såg

ut som en bilmekanikers och fattade att dom trodde att jag var
någon som jag inte var, det låter kanske konstigt men plötsligt
var det som att allt som var jag, jeansen och luvtröjan och ärret
och händerna blev en del av något annat, som om jag var något
mer än den jag var, ungefär på samma sätt som när jag skrev
”Anders Reuterswärd” på ansökan, jag nickade och sa att jag
precis hade börjat på deras skola, vi dissade några lärare och
sa att det var tight med tid att få klart arbetsproverna till
Konstfack och innan vi skiljdes åt frågade en av tjejerna om jag
skulle komma ”på öppningen ikväll” och jag frågade ”vilken
öppning” och dom förklarade och sen fick jag mina luncher
och killen bakom kassan med födelsemärket i pannan tittade
på mig och log och hissade upp båda ögonbrynen för att visa
att han inte skulle avslöja något, efter jobbet åkte jag förbi
öppningen, jag var inte särskilt nervös, jag hade ingen
anledning att

det låter kanske konstigt
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luvtröjan och ärret och
händerna blev en del av
något annat, som om jag var
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ungefär på samma sätt som
när jag skrev ”Anders
Reuterswärd” på ansökan…”
ANNONS:

vara nervös, det var ju inte jag som var på väg dit, det var den
som dom trodde att jag var, och jag hade inte en tanke på att
jag skulle bli ihop med någon av tjejerna, jag var min fru
trogen, hon hade inte lyckats lura i mig att det var slut, hon lät
aldrig övertygande när hon sa att hon hade gått vidare,
dessutom var tjejerna alldeles för fula, den ena tjock som en
gris med rastaflätor fast hon var vit, den andra hade piercad
kind och ett sånt där smycke i örat som gör örsnibben stor som
en tallrik, men jag åkte dit ändå för jag är inte en person som
stänger dörrar, jag ser alla erfarenheter som olika slags körkort
i det lopp som är livet, det är aldrig fel med ett brett
kontaktnät, tänkte jag när jag kom upp från tunnelbanan och
svängde vänster mot konsthallen, jag hade varit här innan, en
gång för att provköra en mörkgrå Toyota Prius som jag
funderade på att köpa tills jag upptäckte den knarrande ratten,
en annan gång när några kompisar arrangerade en grillfest ute
på fältet, vi hann precis tända grillen innan dom första
regndropparna föll, senast var när vi skulle kidnappa en
kompis till en svensexa, han var på middag hos sin flickväns
föräldrar, vi hade lånat ski-masks och baseballträn av min
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kusin, vår polare blev så rädd när han såg oss hoppa över
balkongräcket att han ringde 112, vi kallade honom Golaren
resten av kvällen, det var roliga minnen, minnen från förr,
men fast jag hade varit här innan så hade jag ingen aning om
att det fanns en konsthall här, när jag kom in i lokalen fattade
jag varför, ingen i lokalen såg ut som dom som bodde i
kvarteret och allas samtal tystnade när jag kom in, men jag lät
mig inte påverkas av deras blickar, jag gled runt och kollade på
konsten och snart började folk prata igen, precis som innan,
bara lite tystare, men jag brydde mig inte, jag var van, jag
tänkte att jag hade lika stor rätt att vara här som dom och om
jag kände mig obekväm kunde jag titta ned på mina händer
och påminna mig om att jag hörde hemma här, att jag var en
av dom, tjejerna var inte här och därför gick jag runt själv, jag
tittade på konsten som ibland såg ut som konst, men ganska
ofta såg ut som helt andra saker, på en vägg visades en
dokumentärfilm om ett utländskt företag, i ett hörn hängde
det utprintade kurvor som liknade börskurser, i det innersta
rummet som var stort som en kyrksal med flera meter höga
väggar stod en gammal rostig myntmaskin, till varje konstverk
fanns en lång bruksanvisning, jag cirkulerade, jag hörde en
kille säga att konsten var sprängfylld med referenser till ”Pad
Thai och hans asfaltskoncept”, någon annan sa ”processen
versus verken ett noll” och någon svarade att hon älskade
konst som vågade vara såhär ”überteoretisk” och jag nickade,
jag höll med, det var ju härligt med konst som vågade vara
annorlunda och som handlade om annat än livet, men på
vägen hem, när jag hade varit här i trekvart utan att någon av
tjejerna från kaféet dök upp så kände jag snarare att jag ville
ha konst som handlade om livet, om det som faktiskt finns här
och nu, senare samma kväll började jag skissa på konstverk
och kolla upp utbildningar, jag tänkte att om dom där
konstnärerna fick göra sån konst så måste det ju finnas plats
för att göra annan konst, jag sökte några konstskolor, jag skrev
brev och laddade upp skisser på konstverk som jag ville skapa,
sen väntade jag på svar, tiden gick, jag jobbade vidare på
kemtvätten, jag fick brev från min frus advokat, det var fullt av
så många lögner att jag inte ens orkade svara, jag tänkte att
dom snart skulle få se bevis på att jag inte var den dom trodde
att jag var, jag föreställde mig min frus min när hon öppnade
kuvertet med inbjudan till min första soloutställning, men
skolorna var inte redo för min konst, dom tyckte att min stil
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Thai och hans asfaltskoncept”, någon annan sa ”processen
versus verken ett noll” och någon svarade att hon älskade
konst som vågade vara såhär ”überteoretisk” och jag nickade,
jag höll med, det var ju härligt med konst som vågade vara
annorlunda och som handlade om annat än livet, men på
vägen hem, när jag hade varit här i trekvart utan att någon av
tjejerna från kaféet dök upp så kände jag snarare att jag ville
ha konst som handlade om livet, om det som faktiskt finns här
och nu, senare samma kväll började jag skissa på konstverk
och kolla upp utbildningar, jag tänkte att om dom där
konstnärerna fick göra sån konst så måste det ju finnas plats
för att göra annan konst, jag sökte några konstskolor, jag skrev
brev och laddade upp skisser på konstverk som jag ville skapa,
sen väntade jag på svar, tiden gick, jag jobbade vidare på
kemtvätten, jag fick brev från min frus advokat, det var fullt av
så många lögner att jag inte ens orkade svara, jag tänkte att
dom snart skulle få se bevis på att jag inte var den dom trodde
att jag var, jag föreställde mig min frus min när hon öppnade
kuvertet med inbjudan till min första soloutställning, men
skolorna var inte redo för min konst, dom tyckte att min stil
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var för nyskapande, dom bjöd inte ens in mig på intervju,
egentligen borde jag återvända till universitetet, jag hade bara
en termin kvar, men ekonomi intresserade mig inte längre,
något annat hade väckts till liv och när politikerna i mitt
område bjöd in en konstnär för att dekorera vårt torg
bestämde sig konstnären för att låta medborgarna göra hennes
jobb, hon sa att det var för att konstprocessen skulle bli ”mer
demokratisk” men jag misstänker att hon bara hade slut på
idéer och jag visste att det här var min stora chans, om inga
skolor ville ha mig fick jag hitta en annan väg, för jag är inte
personen som tittar på möjlighetens fåglar och låter dom segla
förbi, nej jag står redo med håven, jag skjuter fåglarna med
avsågade hagelgevär, jag tänder eldkastaren och äter fågelstek
morgon middag kväll om chansen presenterar sig, när folk
säger att det är bättre med en fågel i buren än tio i skogen
säger jag att det är allra bäst med tio fåglar i frysen för då är
man redo för framtiden, jag satt på kemtvättens kontor och
skissade fram fyrtiotvå konstverk på mindre än två veckor, jag
skickade in dom under både mitt namn och andras, jag tänkte
att jag skulle få uppdraget, jag var helt hundra på att jag skulle
bli utvald, jag blev inte utvald, konstnären valde ett annat
förslag av en person som inte ens bodde i kvarteret,
tillsammans gjorde dom en projektion med upplyftande citat
som började visas på husväggen bakom torget och när jag såg
konstverket och läste citaten som var typ ”fånga dagen” eller
”en tanke kan förändra mer än tusen vapen” så kände jag ändå
att jag gillade konstverket, jag tyckte att det var fint att någon
tänkte att vi kunde vara värda dom där vackra ordspråken,
men många i området blev arga och sa att dom där orden var
som ett hån och min kusin sa att om han fångade dagen skulle
polisen vara där två timmar senare, tvinga honom att lämna
kissprov och ta tillbaka dagen, några veckor senare var
projektorn som visade citaten stulen och sen gick det några
veckor och sen sattes projektorn upp igen i ett inbrottssäkert
skåp med stora hänglås som skulle göra det omöjligt för folk
att sno den och två dagar senare hade någon klättrat upp och
snott hela skåpet, allt som var kvar var några avklippta sladdar
som vajade i vinden och jag jobbade kvar på kemtvätten och
testade att läsa en kvällskurs på universitetet men det var
fortfarande kaos i hjärnan, ingenting fastnade och när jag såg
annonsen hit skrev jag ihop en ansökan, även om det står att
ni letar efter folk med konstutbildning bestämde jag mig för att
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testa, jag vet att jag är perfekt, ni kommer inte ångra er och om
ni någon gång får tomt i lokalen så kan ni använda mina
konstverk, ni behöver inte ens betala, dom skulle passa perfekt

här, dom handlar om livets alla
stora frågor, på parkeringen skulle
ni kunna visa som består av en
gigantiskt stor rysk docka, och när
jag säger gigantisk så menar jag
gigantisk, alltså typ tio meter stor,
den behöver minst fyra
parkeringsplatser för att stå stadigt
och det är viktigt att den är bra
gjord och verkligen ser ut som dom
där ryska dockorna som finns i
leksaksstorlek, med röd plutmun
och svart mittbena, röd slöja och
röda prickar på kinderna, inuti den
stora dockan finns en mindre
likadan, och innanför den finns en
ännu mindre och sådär fortsätter

det ända tills man kommer allra längst in och där, inuti en
docka som inte är större än typ såhär vill jag att besökarna ska
kunna viska in en hemlighet, det kan gå ett rör rakt in och sen
får publiken sätta sig på huk och säga något som dom inte
berättat för någon, typ att dom fantiserar om våldtäktsex eller
gillar lukten av sina egna fisar eller att dom har gjort vissa val i
livet som dom för alltid kommer ångra, inne i hallen kan ni
visa som består av en massa rök, publiken kommer in och ser
inte handen framför sig, lukten är som den där vattenångan
som fanns på fritidsgårdsdiskona när vi var små, under
publikens fötter kraschar det som om dom går på små
fågelben, men det är bara chips och klibbigt utspilld läsk,
publiken går runt i rummet och känner sig förvirrad, dom vet
inte var dom befinner sig, bara några märker att längst in, där
det är som absolut rökigast kan man sätta upp saker som
symboliserar grejer som man har förlorat, det kan vara en
ritning på ett gammalt hus som övergivits i en flykt, det kan
vara klassfoton där alla ansikten som är överkorsade betyder
att personen har förlorats till droger eller blivit påkörd eller
tvingats flytta utomlands för att få jobb, det kan vara ett foto
på två
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på parkeringen skulle ni
kunna visa SECRET LIFE
som består av en gigantiskt
stor rysk docka, och när jag
säger gigantisk så menar jag
gigantisk, alltså typ tio meter
stor, den behöver minst fyra
parkeringsplatser för att stå
stadigt och det är viktigt att
den är bra gjord och verk ​-
ligen ser ut som dom där
ryska dockorna som finns i
leksaksstorlek…”
döttrar som sitter i ett baksäte, den äldre har krånglat sig ur
sin barnstol, hon håller armen om den yngre, båda ler och i
bakgrunden passerar en underligt vit sopbil, och… jag vet inte
om jag misstolkar era signaler men det känns som om ni
börjar bli otåliga, ni har säkert en massa egna frågor att ställa
och vår tid tillsammans är begränsad så jag vill avsluta med att
berätta om min vision av vad som skulle kunna hända i det
innersta rummet, där publiken kommer in och får svindel av
takhöjden, deras steg ekar när dom närmar sig trädet,
publiken ryser för det ser så verkligt ut, stammen är så tjock
att armarna inte räcker till för att krama om den och när dom
närmar sig fattar dom att det är inget låtsasträd, det här är inte
lera eller papier maché, det här är ett riktigt fucking träd, det
har vuxit upp ur cementgolvet, rötterna har tvingat sig genom
husgrunden, på något sätt har den här eken hamnat här och på
stammen står en liten guldplakett med två namn, längre bort,
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på en vanlig stol sitter en utställningsvakt, han säger
ingenting, han bara kollar sin mobil, han väntar in ett visst
klockslag, och publiken går runt i rummet och tror att trädet är
konsten, men sen, en gång om dagen, exakt klockan fjorton
och tolv reser sig vakten upp och öppnar munnen, han harklar
sig, han börjar prata, oavsett om det är folk i rummet eller inte,
han berättar sin historia, han säger att exakt nu klockan
fjorton och tolv föddes hans andra dotter, och varje gång på
dygnet som klockan är fjorton och tolv så tänker jag på henne,
och vakten berättar vidare om dotterns födelse och hur han
träffade barnens mamma som hade ett ansikte som liknade en
rysk docka och vilka val som ledde fram till att dom skaffade
barn så tidigt, hans fru var hemma med barnen, han blev
ensam ansvarig för familjens ekonomi, eftersom han pluggade
var det lite tajt, det var mycket som skulle köpas i början och
hans fru var väldigt bra på att göra av med pengar men dom
hade ett bra liv, han kände aldrig att deras ekonomiska
situation var ett problem, men han började märka att hans fru
inte var lycklig, hon kom hem och berättade om presenter som
hennes syster hade fått av sin pojkvän, hon beskrev vänners
all-inclusive-semestrar, hon vägrade äta ost om den hade varit
möglig, även om han hyvlade bort möglet och kontrollerade så
att smaken var okej, en gång när han kom hem hörde han att
hon pratade med en kompis i telefon och drev med hans
oförmåga att försörja sin familj, hon klagade på den trånga
lägenheten, området, grannarna, hon sa att hennes mobil
stängde av sig själv och att hon var ”oändligt trött på att leva
såhär” och utställningsvakten säger att han aldrig förstod vad
”såhär” betydde för han tyckte att dom hade det bra, han hade
aldrig tänkt på deras liv som misslyckat, men några veckor
senare frågade hans kusin om han ville tjäna lite extra pengar,
det var ett lätt uppdrag, kusinen skulle bara få lagra några
kartonger i hans lägenhet, kusinen berättade aldrig vad
lådorna innehöll och utställningsvakten frågade aldrig, han
bara tog emot pengarna som kusinen erbjöd och gömde
kartongerna i en garderob, frun lyste när hon stod framför
spegeln i sin nya klänning, hon packade stolt upp
handlingspåsar med ekologiska bananer och snällt slaktat kött,
hon fnittrade på samma sätt som när han hade friat när han
kom hem med en ny mobil inslagen i ett rött band, det var en
lycklig tid, säger utställningsvakten och tar en kort paus, han
ska snart berätta vidare, historien är inte slut, han vill bara vila
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lite i minnet av den här tiden, sen fortsätter han och säger att
när kusinen började komma förbi med fler kartonger blev hans
fru orolig, hon sa att han borde öppna kartongerna för att
kontrollera deras innehåll, hon sa att han borde kontakta
polisen om det var något i kartongerna som såg skumt ut, men
vakten vägrade, han hade gett ett löfte, han är inte en sån som
sviker ett förtroende, när det blev fullt i garderoben började
kusinens medarbetare bära upp kartonger på vinden, kusinen
gav honom bra betalt, riktigt bra betalt, hans fru fortsatte ta
emot pengarna samtidigt som hon beklagade sig över riskerna,
hon sa att kusinen inte var att lita på, hon sa att han måste
tänka på sina döttrar och han tänkte att det var ju det han
gjorde, sen reste kusinen utomlands och tre veckor senare kom
det över några som sa att hans kusins kartonger var deras
kartonger, dom tvingade sig in i lägenheten, dom sa till hans
fru att lämna över mobiltelefonen och ta med sig döttrarna in
på toaletten, dom tejpade fast honom på parkettgolvet med
silvertejp, dom tog fram verktygen, dom vred upp ljudet på
tv:n och när han vaknade låg han på sjukhuset, hans kusin
förlät honom så det var egentligen ganska konstigt att hans fru
inte gjorde det, när han kom ut från sjukhuset hade hon flyttat
och nu försöker hon få ensam vårdnad över deras döttrar och
det enda jag vill, säger utställningsvakten, är att ni berättar
den här historien vidare, och om ni någon gång träffar mina
döttrar så kan ni väl säga att det som dom har hört om sin
pappa inte stämmer, deras pappa drev ingen
smuggelverksamhet, han var bara en liten kugge i ett stort
maskineri, han svek dom inte för att tjäna pengar, han gjorde
bara sitt yttersta för att dom inte skulle skämmas för honom,
och sen sätter sig utställningsvakten ned på stolen igen och
tystnar, publiken står kvar, dom tittar på trädet, namnen på
stammen, löven som prasslar, sen lämnar dom lokalen och
går, säger han och sitter kvar.

Jonas Hassen Khemri

Född 1978 i Stockholm. Han debuterade 2003 med romanen ”Ett
öga rött” som sålts i över 200.000 exemplar. Därefter har han varit
verksam både som författare och dramatiker. I höstas kom ”Allt jag
inte minns” som belönades med Augustpriset 2015 i den
skönlitterära klassen.
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